Cuando escribo busco aire, café y ruido de fondo.

Una calle, el parque, el mercado son lo primero y al mismo tiempo lo último. Caminar es el pretexto para ser, para dar espacio a la trama, para respirar el mismo aire que mis personajes y hasta para tropezarme con ellos.

Es andar para convocarlos y sentarme en los cafés para conocerlos.

Apoyar la pluma en la libreta me conecta con la trama. A veces escribo en volandas, sin ver nada más, sin escuchar el ruido a mi alrededor; con el aire apretado en los pulmones y la pluma aferrada entre los dedos. Otras veces las palabras gotean poco a poco mientras yo disfruto del café.

Así comienzan mis textos: un camino, una taza y una libreta. 

Más tarde vendrá el tiempo de corregir, de escribir a computadora, de editar, corregir y trabajar de nuevo el texto.

Pero eso será después.

Lo primero son los pasos que me llevan hasta esa terraza en el que me esperan las palabras y los personajes a los que aún no conozco.